탐식(貪食)과 잡식(雜識)

천둥, 용, 불교의 나라 부탄3 둘째날-2

신사임당 — Sun, 19 Apr 2026 21:09:28 +0900

우리가 내린 곳은 부탄 서쪽의 도시 파로.

이곳에 국제공항이 있다.

앞서 말했듯 부탄에어와 드룩에어의 작은 비행기만 들어올 수 있는 공항.

세계적으로 손꼽히는 빈국이라고 하는데

빈국이라는 느낌보다는

전통과 고유한 삶의 방식을 고수하고 사는

세상문명의 이기를 좇아가지 않는 그런 느낌이랄까.

그래서 가난하긴 하지만 순박하고 깨끗하고 평화로운 인상이다.

물론 이곳에서도 휴대폰은 대부분이 필수품일테고 SNS를 하고 있는데

전체적으로 때가묻지 않은 나라라는 생각이 든다.

여장을 푼 곳은 파로의 '스피릿 오브 부탄 리조트'

논밭 한가운데 호텔이 있다. 호텔의 외관은 전형적인 부탄 전통방식.

차를 세우고 짐을 들고 논두렁길을 따라 호텔로 들어간다.

호텔 리셉션.

방이나 내부는 깔끔하고 아늑하다.

짐을 풀고 향한 곳은 파로의 대표적인 사찰인 키추라캉(Kichu Lhakhang).

라캉이라고 하는 단어가 종종 등장하는데 사찰, 사원을 말하는 것으로 생각하면 된다.

이 사원은 부탄에서 가장 오래된 사원 가운데 하나. 7세기 티베트 황제 송첸감포가 세운 것으로 전해진다.

일단 부탄의 불교는 티벳불교와 같고 그 영향을 많이 받았다.

용어와 인물정리를 아래의 자료로 소개한다.

송첸감포는 히말라야 전역에 불교 문명을 확립한 왕이다. 전통에 따르면 티베트 땅은 거대한 여신 위에 놓여 있었고 그 영향으로 불교 확산이 방해받고 있었다. 이를 제압하기 위해 108개의 사원을 세워 땅을 안정시켰다고 한다. 그 중 2개의 사원이 부탄에 있는데

붐탕의 잠파라캉, 그리고 파로의 키추 라캉이다.

이 두 사원은 살아 있는 신앙의 중심지이자 부탄 역사의 맥락과 궤를 같이한다.

좀 더 쉬운 설명은 이렇다. 히말라야 장악하던 도깨비를 제압하기 위해 하룻밤에 108곳의 사찰을 세웠는데

그 도깨비의 왼쪽 다리 해당하는 곳이 부탄지역이고 그곳에 2개의 사원이 세워졌다는 것이다.

물론 1400년전에 세워진 사찰은 소실됐고 지금은 후대에 증축된 것이다.

맑은 일요일. 현장은 조용하면서도 사람들로 붐볐다.

남성의 전통복식 고, 여성의 전통복식 키라를 차려입은 사람들이 꽤 있었는데

의외인 것은 젊은 데이트 커플 역시 사찰에 많이 와 있다는 것.

부탄불교의 특징이 잘 살려진 건물이라고.

사찰 주변을 둘러싼 특이한 물건이 있으니 '마니 둥커르'라고 하는 기도 바퀴.

손으로 잡고 돌리면 소리가 나기도 하는데 이는 부처님의 경전이 울려퍼지는 것이라고 한다.

과거 문맹이 많았던 시절, 사람들이 불경을 읽을 수 없으니 이를 잡고 돌리는 것만으로도 기도가 되는, 수행의 행위였다.

그런데 지금도 많은 사람들은 이것을 돌리는 것으로 기도를 한다.

주로 벽이나 담을 따라 둘러세워져 있어서 죽 돌리면서 한바퀴를 돌아도 되고

성덕대왕신종처럼 큰 종모양으로 세워져 그것을 돌리며 기도하기도 한다.

부탄에서는 소와 야크를 키워 얻은 버터나 치즈가 많이 난다고 한다. 그래서 버터램프 공양을 많이 한다.

램프에 채워진 버터가 계속 타는데

들어가 맡아봐도 특별한 냄새가 나는 건 아니

밥을 먹고 향한 곳은 파로의 대표적 관광지인 박물관과 파로 종.

종Dzong은 부탄을 대표하는 독특하고 상징적인 건축 양식이다. 행정중심 기관이기도 하면서 사원, 승려공동체 기능이 결합된, 정치와 종교의 따로 또 같이 현장. 전략적 방어와 영적 보호라는 두가지 목적을 충족시키고 있다.

아래 오른쪽은 박물관에서 파로 종을 내려다본 모습.

종 안으로 들어가면 벽으로 둘러싸인 건물 안에 이런식의 중앙 마당이 넓게 펼쳐져 있다.

멋지다. 그냥 앉아서 하루 종일 멍때려도 좋을 곳.

이날 갔을 때는 일주일 후에 있을 파로 체추라는 연중 최대 축제를 준비하는 스님들이

춤을 연습하고 있었다.

건물 안으로 들어가면 법당이 있다. 물론 법당도 여러개가 있는데 부탄 불교의 정신적 지주인 구루 린포체를 모시는 법당.

올라가고 내려오는 계단의 경사도 한번 보소...

이건 파로종 정원에서 위쪽 박물관을 바라다 본 모습.

저녁엔 부탄 로컬 맥주를 마셨다.

파란거는 라거

천둥, 용, 불교의 나라 부탄 2 둘째날 -1

신사임당 — Sun, 29 Mar 2026 03:14:38 +0900

아침 일찍 기상.

이제 부탄으로 출발한다.

어제 밤 도착했던 공항으로 다시 일찍 출발.

카트만두에서 부탄으로 가는데는 2시간도 걸리지 않는다.

아니 1시간 반정도였던가.

부탄으로 가는 비행기는 무조건 오전에 출발한다고 한다.

비행환경 때문에 대부분의 비행기가 오전, 혹은 이른 오후에 다 도착한다는.

왜냐면 부탄 서쪽편 파로라는 도시에 국제공항이 있는데

이 공항이 세계에서 가장 위험한 공항 중 하나라고 한다.

왜 위험하냐?

테러? 시설이 낡고 안전상의 문제 때문에?

그게 아니라 지형 때문이다.

전 국토의 대부분이 산악지대. 단 2%만이 평지.

히말라야 산맥을 품고 있는 나라 아니던가.

그래서 험준한 산봉우리를 날아 오다 착륙을 하려면 산봉우리 사이의 협곡에 난, 웬만한 공항과는 다른 좁고 짧은 활주로에 내려앉아야 한다.

협곡사이를 아슬아슬하게 이리저리 피하고 선회하더니 어느샌가 부드럽게 안착하는 비행기. 이 공항에서 이착륙할 수 있는 파일럿이 얼마 되지 않는다고. 지형상 계기 비행이 불가능하고 오로지 시계 비행만 가능하다고. 그럴만 하겠다 싶다.

작은 비행기 밖에 들어올 수 없으니 우리나라 대한항공이나 아시아나같은 큰 기종은 오라고 해도 못오겠다.

실제로 부탄으로 오는 비행기는 부탄에어라인, 드룩에어(Drukair) 두 회사 뿐이라고 한다. 물론 경우에 따라 협정이 체결된 카타르항공의 소형 전세기가 오기는 한다는데.

네팔 공항 출국장에 파로행으로 표시된 Druk Air 그리고 Bhutan Airlines 두 항공사가 보인다.

부탄에어라인의 승무원과 그들이 준 기내식. 소박하다.

공항 착륙시에 느끼게 된다는 아찔함을 미처 느낄 새 없이

나는 멍때리고 있다 내렸다.

왜냐면 네팔에서 부탄 넘어가는 비행기 안에서 보이는 히말라야의 멋진 장관에 잠시 넋놓고 있다 이 광경을 동영상으로 찍었는데

어느 정도 착륙이 가까워지면서는 이 동영상 보느라 정신이 팔렸다는.

동영상이 올라가지 않으므로 일단 사진만이라도 대충.

혹시 몰라 다시 동영상 업로드도 시도해 봄

네팔서 부탄가는 길.mp4

6.13MB

공항에 내린 순간

말로만 듣던 샹그릴라.

이곳이 샹그릴라의 시작인가.

싶은 그런 생각이 들었다.

일단 공항의 첫인상이 너무 참신하다.

규모는 작은데 공항 건물이 주는 느낌이 전세계 어디서도 보지 못한

이국적이고 쾌적한 느낌 풀풀.

하늘도 파랗고 맑고 사람들도 많지 않은.

요 직전 네팔과도 엄청나게 차이가 난다.

불교적 느낌의 건축물로 지어진 공항.

내부에 인테리어나 조형물들도 모두 불교적 고상함과 신비로움이 넘쳐난다.

비행기 문이 딱 열리자 마자 눈에 들어온 모습,

그리고 트랩을 따라 내려간 뒤 (나 말고도 앞에 찍는 사람들 보임)

뒤돌아본 비행기 모습

입국장 터미널로 다가가는데 궁금하고 두근거렸다.

뭔가 문 입구의 문양부터 불교적 냄새 물씬.

실내로 들어오자마자 어린이 불교박물관 입구같은 느낌이..

위에 드룩에어가 잠시 나왔는데

부탄의 언어 '종카어'로 드룩은 천둥의 용이라는 뜻이다.

그리고 드룩이 부탄을 가리킨다.

그래서 드룩에어를 비롯해 드룩** 식의 브랜드나 간판, 표현들이 많다.

천둥과 용.

뭔가 이세상과는 다른, 새로운 차원의 세상을 이야기하는 듯.

공항 첫인상도 그렇고.

일단 공항 규모가 작은데다 붐비지 않고 뭔가 차분하게 정돈된 느낌이다.

공항 구조물이나 인테리어 등도 유니크함이 남다르다.

공항 밖으로 나서면 이런 전통 복식을 한 가이드들이 기다린다. 남자의 전통복식은 '고'라고 한다는데 부탄에서 일하는 사람들은 남녀를 불문하고 전통복식을 입는다고 한다. 여성의 복식은 '키라'. 운전을 하든 가이드를 하든 아무튼 일하는 사람들의 유니폼인 셈.

그리고 부탄은 저렇게 가이드를 대동하지 않고서는 여행할 수 없기 때문에 공항 밖에는 자신의 객을 맞는 고 차림의 가이드들이 많이 기다리고 있다.

천둥, 용, 불교의 나라 부탄 1

신사임당 — Sat, 28 Mar 2026 00:04:02 +0900

부탄.

이름을 들어본 이들도 있겠지만 못들어 본 이들도 꽤 많다는 사실을 이번에 알게됐다.

부탄 출장을 갈 기회를 얻게 되어 준비하면서 부탄 이야기를 했더니

북한?

부탄이 뭐야?

라는 반응을 보인 이들도.

물론 다수는 부탄에 대해 들어봤지만

여행하기 어려운, 굉장히 낯선 나라라는 정도 반응이 많았다.

얼마나 귀하고 감사한 기회인가.

다행히 귀한 경험을 나눠봐야겠다.

조계종 종교 출입기자 중 한국부탄 우호협회 초청의 기회를 얻게 되어

부탄의 고대 불교 유적 순례에 동행할 수 있었다.

불교의 나라인 부탄. 전국민 대부분이 불교 신자로 이 나라에 불교가 전해지는데 핵심 역할을 한

구루 린포체의 순례경로를 따라 이번에 그 길을 살짝 맛보는 것이다.

부탄의 불교유적지는 그와 연관되지 않은 것이 없다.

부탄 곳곳에 있는 불교 유적지는 그와 연관된 것이 상당수이고

또 그의 행적을 따르는 신심깊은 순례자들이 많았는데

부탄 정부차원에서 그 주요 길을 따라 순례길을 일종의 프로그램이자 브랜드처럼 조성하고 있으며

불교 중심국가로서의 인프라를 만들고 있는데

이번 기회에 그 일부분을 살펴볼 수 있게 됐다.

무튼...

1일차. 3월21일

부탄으로 출발하는 날이다.

한국은 부탄과 직항이 없다. 그래서 경유해야 하는데 3가지 경로로 많이 간다. 네팔 카트만두에서, 태국 방콕에서, 인도 델리에서 각각 가는 방법이 있다.

우리 일행이 택한 경로는 네팔 카트만두에 가서 부탄으로 가는 것.

네팔로 가는 대한항공은 오후 1시 출발. 비행시간은 7시간 조금 넘게 걸렸다.

네팔 시차는 한국보다 3시간 15분 늦은.

왜 그런가 찾아봤더니 네팔에서 아예 45분을 기준으로 해서 정했기 때문이라고.

즉 한국은 세계 표준시보다 9시간 빠른데 네팔은 6시간이 아닌 5시간 45분 빠른 것으로 정했다는 것.

그래서 한국보다 3시간 15분 늦다.

됐고.

가운데 자리는 비어 좀 편했지만 창가자리에 앉지 못해 그 화려한 히말라야의 광경을 멀찍이서 봐야하는...

그나마 맛보기. 후진 휴대폰 카메라로 줌 땡겨 잡아 최선을 다한 모습.

저런 구름과 산의 어울림을 뚫고 내려와 도시가 보이기 시작하는..

네팔 트리부반 국제공항. 도착이다.

히말라야를 꿈꾸는 전세계 모든 사람들이 몰려드는 도시.

생각보다 규모는 크지 않다.

오히려 포카라 공항이 더 크려나.

아무튼 나로선 처음으로 네팔 땅에 발을 디딤.

비행기 트랩에서 내려 본 네팔 첫 인상. 조기까지 걸어갈까 했더니 버스타라고 함.

버스 타고 입국장건물 들어서자마자 우리를 맞는 불상.

네팔은 힌두교 나라 아니던가.

그런데 이거슨 티벳 쪽 불교.

짐을 찾고 나와 가이드를 만나 버스로 향하는데 저녁의 공항 주변에 엄청나게 많은 새소리가 들린다.

버스에 오르자 이렇게 예쁜 꽃 목걸이를 걸어준다. 호텔에 도착하자마자 탁자위에 곱게 놓아봤다.

호텔 내부는 이국적인 네팔 느낌... 이겠지?

내가 뭐 네팔적인게 뭔지 알아야 기다 아니다 말을하겠지만.

이런 그림이 반기는 건 좋다.

저녁은 커리 종류와 로티같은 납작빵, 흩날리는 밥에 여러종류의 커리. 대부분 채소이고 치킨커리 밖에 없다.

암튼 인도적 식단인데 차려진 뷔페는 몹시 간소했다. 채소 샐러드와 채소 무언가를 튀기거나 구운것. 생선갈아서 튀긴 것 같은 것과 치킨 커리 정도만 육류. 아래 육류 튀김 처럼 보이는 것은 대부분이 채소요리임. 인도나 네팔에 비건 많다고 들었지만 대체로 이런 분위기 인가 봉가.

여기에 네팔 맥주. 이건 한국 맥주보다 맛있는 듯.

접수부터 극악 국내 마라톤에 물 건너 간 러너들

신사임당 — Sun, 27 Jul 2025 21:38:11 +0900

달리기 여기서 못 즐기면 해외로

이집트 기자의 대피라미드와 스핑크스 주변을 달리는 ‘피라미드 하프 마라톤’ 참가자들. 월드마라톤 홈페이지(worldsmarathons.com)

마라톤 입문 5년 차인 정지원씨(55)는 매년 5~6차례씩 대회에 출전해왔다. 주로 하프와 10㎞였고, 재작년에는 처음으로 풀코스도 완주했다. 하지만 올 상반기에는 수원에서 열린 하프 마라톤대회를 제외하고는 참가 기회를 얻지 못했다. 온라인 접수가 순식간에 마감됐기 때문이다.

지난달 말 실시됐던 춘천마라톤(10월 예정) 접수에서도 풀코스에 도전하려던 계획은 수포가 되었다. 그는 “지난해에도 몇 차례 실패하고 젊은 후배에게 부탁해 성공한 적이 있었는데 매번 요청할 수도 없는 노릇 아니냐”며 씁쓸해했다. 그는 이어 “당분간 국내 대회 대신 해외 대회로 가볼 생각”이라면서 “얼마 전 베트남 하롱베이에서 이봉주 선수와 함께 달리는 대회 상품이 나왔다고 해서 관심 있게 지켜보고 있다”고 말했다.

일본·동남아·유럽 등 세계 대회로 눈 돌려…가족과 함께 ‘런트립’ 추억 만들기도
프라하 절경 속 ‘낭만런’부터 홋카이도서 와규·게 끝없이 먹는 ‘미식런’ 등 행사 다양

런콥 김형식 마케팅부장

20년 차 마라토너인 러닝커뮤니티 런콥 김형식 마케팅부장은 3년 전부터 해외 마라톤대회로 눈을 돌렸다. 그 역시 온라인 접수가 여의치 않았기 때문이다. 일본 도쿄 마라톤대회 등 메이저 대회 출전 경험도 있었던 그는 마라톤이 발달한 일본 주요 도시, 소도시 대회를 비롯해 베트남, 태국, 대만, 중국, 미국 하와이 등 다양한 대회를 섭렵했다. 최근엔 호주 골드코스트 마라톤대회에 여덟 살 난 아들과 함께 다녀왔다. 골드코스트 대회는 2㎞ 코스의 어린이용 대회가 별도로 마련되어 있어서 가족여행을 겸한 프로그램으로도 주목받고 있다.

국내 러너들이 많이 찾는 곳은 일본, 동남아 지역에서 열리는 대회다. 비행시간이 짧고 시차가 크지 않아 부담이 적어서다. 검색하면 많은 정보가 나와 있고 홈페이지를 통해 접수하면 된다. SNS에선 이에 대한 정보를 공유하는 사례도 쉽게 찾을 수 있다. 이도저도 귀찮고 어렵다면 대회를 포함한 패키지여행 상품을 구매하는 것도 방법이다.

마라톤대회가 많은 일본은 선택의 폭이 넓다. 세계 7대 마라톤대회로 꼽히는 도쿄 마라톤 외에도 오사카, 고베, 나고야 여성 마라톤 등은 세계적 명성을 자랑한다. 이 중 도쿄와 오사카는 접수한 뒤 추첨을 통해 당첨되어야 참가할 수 있다. 내년 3월1일로 예정된 도쿄 마라톤은 오는 8월15일부터 참가 접수가 시작된다. 고베와 나고야 여성 마라톤은 외국인 쿼터가 있으므로 더 꼼꼼하게 접수 일정을 챙겨봐야 한다.

선착순으로 접수할 수 있는 대규모 대회로 매년 8월 말 삿포로에서 열리는 홋카이도 마라톤대회가 있다. 드물게 여름철에 열리는 대규모 대회라 일본 현지를 비롯해 해외에서도 많은 러너가 참가한다. 2021년 8월 도쿄 올림픽 당시 마라톤 경기가 삿포로에서 치러지면서 홋카이도 마라톤은 세계적으로도 인지도가 높아졌다. 삿포로 도심의 오도리공원, 번화가인 스스키노, 홋카이도 대학교 등 주요 관광 포인트를 통과하며 도시 경관을 즐길 수 있는 코스로 구성되어 있다.

매년 3월 열리는 시즈오카 마라톤은 후지산과 바다를 바라보며 달릴 수 있는 데다 코스가 비교적 평이하므로 초심자들도 도전해 볼 만하다. 올 초 방송인 기안84도 이 대회를 완주해 화제가 됐다. 지역별 자연경관이나 문화적 유산, 특산물을 활용한 이색적인 대회도 많다. 맥주를 마시면서 달리기를 하는 나고야 비어 마라톤, 와규부터 게, 어묵, 젤라토까지 온갖 먹거리를 맛볼 수 있어 ‘미식런’으로도 불리는 홋카이도 최북단 아바시리 마라톤까지 흥미로운 대회들도 꾸준히 열리고 있다. ‘런저팬’(run japan) 사이트에 회원가입을 하면 일본 전역의 다양한 마라톤대회 정보를 얻고 참가 접수를 하는 데도 편리하게 활용할 수 있다.

베트남 다낭 마라톤, 태국 라구나 푸껫 마라톤도 국내 러너들의 참가율이 높다. 대표적인 휴양지이고 리조트가 밀집해 있는 지역인 만큼 가족들을 동반한 여행객들에게 인기가 많다. 관광객들이 참가자의 다수를 차지하는 이들 대회는 일찍 접수할수록 참가비가 싸다. 다낭의 경우 현재 슈퍼얼리버드는 접수는 끝났고 얼리버드 접수가 이달 말까지 진행된다.

국제 마라톤대회 풀코스는 대부분 시간제한이 있다. 적게는 5시간, 많게는 7시간 이내에 결승선에 들어와야 한다. 하와이 호놀룰루 대회는 드물게도 시간제한이 없는 대회이다. 규모도 크고 역사도 깊은 이 대회는 완주에 의미를 둔 달리기 축제로 여겨져 많은 사람이 참가한다.

세계 각국의 주요 마라톤대회는 ‘월드마라톤’(world marathon)에서도 확인할 수 있다. 포르투갈 리스본 마라톤, 스웨덴 스톡홀름 마라톤, 체코 프라하 마라톤 등 고풍스러운 도심지를 달리는 대회들은 코스를 살펴보는 것만으로도 설렘을 불러일으킨다. 도쿄를 비롯해 뉴욕, 시카고, 런던, 베를린 등 메이저 대회는 모두 추첨을 통해 참가 자격을 얻을 수 있다. 보스턴대회는 높은 자격조건(3시간대의 풀코스 완주 기록)이 필요하기 때문에 보스턴 마라톤 참가 자격을 목표로 하는 마라토너들도 많다.

대회 접수는 6개월~1년 전부터 이뤄지므로 참가를 원하는 대회가 있다면 미리 체크해 준비해야 한다. 대회를 확정하면 항공권과 숙소를 예약하자. 현지에는 마라톤 출발 시간보다 최소 24시간 전에 도착하는 것이 좋다. 국내 대회는 접수하면 배번이나 관련 물품을 택배로 받을 수 있지만 해외 대회는 엑스포(마라톤대회 본부이자 각종 이벤트가 열리는 곳)를 찾아 직접 수령해야 한다.

대회마다 풀코스부터 하프, 10㎞, 5㎞ 등 다양한 코스가 마련되어 있어 컨디션이나 체력 상태에 따라 선택하는 것이 좋다. 김형식 부장은 “해외 대회는 여행과 회복까지 겸한 프로그램으로 일정을 구성해야 만족도가 높다”면서 “러닝 고수가 아니라면 풀코스 완주 후에는 상당한 회복 기간이 필요하므로 하프코스 이하를 선택하는 것을 추천한다”고 말했다.

이 장르는 우리가 접수한다 ... 평냉연가

신사임당 — Sun, 27 Jul 2025 21:21:19 +0900

평양냉면 동호회 ‘무심한 듯 슴슴한 너’

올 상반기 평냉 마니아들 사이에 급부상한 냉면집 우주옥의 평양냉면

무심한 듯 슴슴한 너. 무더운 여름이면 늘 생각나는, 나직하게 불러보는 그 이름. ‘평양냉면’이다. 이처럼 무구하고 질박한 맛의 음식도 없을진대, 이처럼 예송논쟁 저리가라할 번잡스러운 설전과 갈등을 빚어온 음식도 없다. 메뉴 자체로 장르가 된 음식. 탐구와 분석의 대상이 되고 계보도까지 거느린 평양냉면은 단순한 먹거리 이상의 무엇이다.

‘무심한 듯 슴슴한 너’는 페이스북에 기반한 평양냉면(이하 평냉) 동호회 이름이다. 2013년 개설돼 5100여명의 ‘평냉인’을 보유하고 있는 이 모임은 집단지성의 힘으로 전국 방방곡곡 냉면집의 현황과 각종 정보가 실시간 집대성되는 아카이브이기도 하다. 개설자인 김지인씨(그램퍼스 대표)는개성 출신인 외할머니 손에 이끌려 유년기때부터 40년 이상 평냉에 길들어 온 마니아다. 김씨를 포함해 김성준씨(국순당 해외사업부장), 정성익씨(바 801 대표), 이한주씨(디지털터빈 한국지사장), 김종혁씨(모리사와 코리아 대표), 전효재씨(온육집 대표) 등 6명의 평냉인이 지난달 25일 서울 청담동 냉면집 우주옥에 모여들었다. 우주옥은 올 상반기 평냉마니아들 사이에 ‘핫하게’ 떠오른 곳이다. 맑고 깔끔한 육수에 100% 메밀로 반죽한 면, 그 위에 수비드한 홍두깨살을 고명으로 올린 맛과 감각으로 입소문이 났다. 지디가 만든 피스마이너스원 하이볼 같은 ‘힙한’ 평냉이라나 뭐라나. 평냉에 소주 한 잔. 늘상 먹는 평냉이지만 언제나 기대감으로 설렌다는 이들의 평냉이야기에 귀 기울여봤다.

평냉의 매력은

무심하고 슴슴한 그 맛이다. 외양도 수수하다. 하지만 한 그릇의 냉면이 만들어지기까지 인고의 시간과 노력이 있다. 고기를 삶아 맑은 육수를 만들어야 하고 메밀의 양을 적절히 배합해 반죽한 뒤 면을 뽑아내는 과정이 필요하다. 그 단순하고 순박한 모습 이면엔 생각지 못한 미학적 여정이 숨겨져 있는 것이다. 때문에 여름철만 되면 ‘냉면값이 비싸다’는 관성적 지적들이 나오는 게 가슴 아프다. 냉면은 비쌀 수밖에 없는 음식이니 말이다.

평냉은 첫입에 매료되기는 쉽지 않다. 어찌 보면 소설 ‘어린 왕자’ 같다. 스무 살 때, 서른 살 때, 또 쉰이 되어 먹을 때마다 맛이 다르다. “기뻤을 때, 마음이 안 좋을 때, 혹은 소주와 곁들일 때. 먹는 상황과 기분에 따라 맛이 달라져요. 이렇게 지루하지 않은 음식은 아마 평양냉면밖에 없지 않을까요.”

평양냉면 동호회 ‘무심한 듯 슴슴한 너’ 회원들이 한자리에 모여 평양냉면을 들고 포즈를 취하고 있다.

무엇이 평냉인가

‘면스플레인’이라는 말은 평냉 때문에 나왔다. 이렇게 먹어야 한다, 진짜 평냉은 이런 거다… 위작 여부를 감정하듯 평냉의 정체성을 두고 왈가왈부 설왕설래가 오랫동안 이어졌다. 하지만 2018년 남북정상회담 당시 공개됐던 옥류관의 평냉은 남한의 수많은 마니아를 충격에 빠뜨렸다. 달아오르던 면스플레인도 주춤해졌다. 대신 평냉을 즐기는 인구는 크게 늘었다. 이때를 기점으로 동호회 회원 수도 1000명대에서 3000명대로 껑충 뛰었다.

“엄밀히 말해 남한에 있는 평냉은 ‘서울식 냉면’으로 불러야겠죠. 진짜 평양냉면이라면 북한 고려호텔에서 요리하던 분이 만드는 서초동 설눈을 꼽을 수 있겠네요. 북한 출신 요리사들이 많지만 가장 최근까지 북한에 계셨던 분이거든요.”

2018년 평양 옥류관에서 열린 남북정상회담 오찬에 올랐던 ‘진짜’ 평양냉면. 평양사진공동취재단 서성일 기자

이 정도는 지켰으면

마트에서 파는 사리와 동치미 육수를 사서 뚝딱 말아먹는 평냉. 평냉인 입장에선 평냉을 먹은 것으로 칠 수는 없다. 평냉의 핵심은 면장과 육수 내는 이의 손맛이다. 매장에서 면을 뽑아 삶아내는 자가제면은 기본이다. 냉면을 주문한 뒤 작동하는 제면기 소리에 흥분과 기대감이 솟구치기 시작하는 것은 평냉인으로서 포기할 수 없는 즐거움이다. 메밀 100%를 내세우는 곳들도 있지만 전분을 배합해 식감을 차별화하는 것은 점포마다 고유 스타일이므로 절대 기준은 없다. 한때 메밀 원산지를 두고 몽골산, 미국산, 국내산을 따지는 열정이 휘몰아치던 시절도 있었다.

언제 먹나

일반인들에겐 여름철이 익숙하지만 평냉인은 때를 가리지 않는다. 평냉을 먹으러 갈 때의 마음가짐도 조금은 달라진다. 제육볶음, 돈가스, 짜장면으로 한 끼 때우러 갈 때와는 다른, 특별한 무언가를 향한 기대감이랄까. 하지만 혼자 가야 할 때가 많은 외로운 음식이기도 하다. 대중적이지만 대중적이지 않은 음식이어서다. “손님을 모시고 유명한 평냉집에 간 적이 있어요. 말로는 좋아한다고 하시던데 막상 나오자 몇 젓가락 뜨고는 안 드시더라고요. 그때 느꼈던 안타까움과 아쉬움 말로 다 못 하죠. 그래서인지 친한 사람 아니고는 권하지 못하겠어요.”

이렇게까지 먹어봤다

이들에게 평냉은 한끼가 아니다. 가꾸고 다듬어 발전시켜야 할 사회적 자산이다. 종종 주말이면 서너 군데의 평냉집을 돌며 자신들이 사랑하던 맛이 유지되는지 살피기도 한다. 육수의 염도와 온도, 면의 상태는 물론이고 만두의 완성도도 꼼꼼히 체크한다. 하루에 네다섯 군데를 찾아 평냉을 먹기도 한다는 김지인씨는 “팬데믹 전 몇 년간은 리크루팅 사이트를 검색해 오픈을 앞둔 평냉집의 구인 공고를 확인한 뒤 누구보다 빨리 오픈 날짜에 맞춰 먹고 다닌 적도 있었다”고 말했다. 김종혁씨도 “새로운 곳이 생겼다면 제주까지 찾아다녔는데 어느 순간 활화산처럼 늘어나 실시간 쫓아다니는 것은 포기했다”며 웃었다.

서사도 맛봐야 한다

평냉은 장충동, 의정부, 우래옥 계열이니 하는 나름의 계보를 갖고 있다. 피란민들에 의해 남한에 정착하고 전수된 음식이다 보니 1세대 노포의 전통이 어떻게 이어졌는지, 그곳에서 일하다 파생·독립한 점포는 어디인지, 새롭게 등장한 곳은 어떤 전사(前史)를 가졌고 잠재력을 드러내는지 등은 맛과 함께 평냉인들이 관심을 두는 주요한 서사다.

무더위가 시작될 때면 유명 평양냉면집 앞은 늘 인파들로 북적인다. 연합뉴스

평냉의 법도가 있나

“이런 냉면 맛도 모르는…” 평냉을 즐기지 않는 사람들을 질색하게 만드는 면스플레인의 전형이다. 비빔냉면을 먹겠다면, 혹은 좀 새콤달콤한 육수 맛의 물냉면을 고르면 어김없이 날아드는 말. 심지어 계열이 다른 평냉을 선택했다고 이런 비난이 오가기도 한다. 뿐인가. 가위질하면 안 된다, 겨자를 뿌리면 안 된다, 쇠젓가락으로 먹으면 안 된다는 갖은 ‘꼰대스러운’ 주장도 있지만 입맛에 맞게, 원하는 대로 먹으면 된다는 것이 이들의 이야기다.

단 하나. 평냉인이라면 ‘완냉’을 해야 한다는 일종의 법칙은 있다. 이는 면은 물론 국물까지 완전히 마셔 발우공양하듯 깨끗이 비워내는 것이다. 완냉되지 않았음은 평냉에 대한 실례이자 더할 나위 없는 혹평이기도 하다.

냉면을 맛있게 먹고 있는 평냉동호회 회원들. 평냉인이라면 ‘완냉’해야 하는 것이 나름의 법도다.

이 집 추천요

폭염이 시작된 지금, 어느 냉면집으로 가볼까. 이들이 즐겨 찾는, 추천할만한 곳들을 물었다.

경평면옥(삼성동)/반죽이 안 되면 문을 닫는 장인정신·하루 딱 300개만 빚는 만두·고객의 테이블을 세심하게 관찰하는 서비스, 광평(삼성동)/한식의 대가가 선보이는 차원 높은 맛·테이블마다 놓인 다시마초도 놓치지 마시길, 서관면옥(서초동)/단메밀과 쓴메밀을 블렌딩해 만든 냉면·점심특선 서관면상 강추, 양각도(일산)/원재료의 특성과 소금 등 조미료의 성분을 분석해 맛을 조합한 정성과 감동이 느껴지는 음식들, 을밀대(일산)/해외에서도 생각나는 냉면의 맛·변함없는 맛과 품질을 유지하는 곳, 진미평양냉면(논현동)/전체적으로 조화로운 맛과 기본기·9년째 미쉐린 빕구르망, 평양면옥(장충동)/평양냉면의 기준 아닐까·술안주로도 이곳 육수가 최고, 평안도 상원냉면(동교동)/제주산 메밀만 쓰는 손꼽히는 집·제육과 편육, 맛보기면까지 훌륭.

뜨거운 날의 차가운 낭만 젤라토

신사임당 — Sun, 27 Jul 2025 21:17:47 +0900

‘루이뷔통, 젤라토 팝업 오픈’. 얼마 전 인스타그램에서 우연히 보게 된 외국 잡지 기사다. 초록색 간이매장 형태로 만들어진 루이뷔통 젤라테리아(젤라토 가게라는 뜻의 이탈리아어)가 9월 말까지 이탈리아 서북부 작은 해변 도시 포르테 데이 마르미(forte dei Marmi)라는 곳에서 영업한다는 내용이다. 트렌드를 다루는 해외 잡지 여러 곳에도 소개됐다. 루이뷔통이 일거수일투족 주목되는 최고의 명품회사이긴 하지만 작은 도시에 젤라토 팝업 하나 낸 것이 무슨 대단한 뉴스거리가 될까. 좀 더 찾아봤더니 이 도시에는 프라다가 운영하는, 외국 셀럽이나 인플루언서의 인스타그램에 자주 등장하는 명물 ‘카페 프린시페’가 있다. 대리석이 많이 나는 곳이라 르네상스 시대부터 예술이 피어난 이곳은 예로부터 귀족들의 휴양지이자 지금도 유럽 부호들의 피서지라고 한다. 루이뷔통 젤라토를 두고 이탈리아 요리의 장인정신과 루이뷔통의 예술적 비전이 만난다느니, 젤라토를 통해 루이뷔통이 마련한 감각적 경험을 해보라느니 하는 장황한 설명과 해설이 붙은 것을 보니 맛이 궁금하긴 하다. 루이뷔통 키링 하나 살 형편은 안 되지만 젤라토 정도는 먹어볼 수 있지 않을까.

아무튼 명품 매장이건, 길거리 노점이건 간에 무더운 여름철 달콤하고 시원한 젤라토는 도저히 거부할 수 없는 유혹이다. 사람들이 등장하는 풍경을 아름답고 사랑스럽게 만드는 음식으로 젤라토만 한 것이 또 있을까. 폭넓은 스커트 차림에 젤라토를 먹으며 계단에 서 있다고 해서 오드리 헵번이 되는 건 아니겠지만 낭만적인 상상에 마음껏 빠지는 건 누구에게나 허락된 자유다.

젤라토(gelato)는 이탈리아어로 ‘얼린’ 혹은 ‘아이스크림’이라는 뜻이다. 그렇다면 젤라토를 아이스크림이라고 불러도 될까. 넷플릭스 영화 <러브 앤 젤라토>에는 다음과 같은 장면이 나온다. 대학 진학을 앞둔 미국인 리나가 이탈리아에 여행 와서 만난 요리사 로렌초의 할머니 집을 방문한다. 로렌초가 “젤라토 좋아하냐”고 묻자 리나는 반색하며 “아이스크림 좋아한다”고 대답한다. 그러자 주방에 있던 할머니가 꽥 소리친다. “아이스크림? 미켈란젤로가 그림쟁이냐? 카라바조가 낙서쟁이야?”

엄밀히 말해 젤라토와 아이스크림은 다르다. 물성도, 문화적 의미도 차이가 있다. 젤라토와 아이스크림은 질감에서 그 차이가 느껴진다. 대체로 젤라토의 질감이 쫀쫀하고 쫀득한 편이다. 이는 공기 함량의 차이 때문이다. 전문 용어로 ‘오버런(overrun)’이라고 한다. 원재료에 공기가 혼합되면서 부피가 커지는 현상을 일컫는다. 오버런 100%라고 하면 원재료와 비교했을 때 만들어진 결과물의 부피가 2배로 커졌음을 의미한다. 즉 ‘재료 반, 공기 반’인 셈이다. 시중에 유통되는 통상적인 아이스크림의 오버런 비율은 80~100% 정도다. 80% 이하이면 프리미엄급이다. 젤라토의 오버런은 20% 안팎 수준이다. 아이스크림과 비교했을 때 공기가 거의 들어가지 않는다는 이야기다. 이 때문에 훨씬 밀도가 높고 묵직하며 풍부한 식감을 갖는다. 원재료 본연의 맛도 강하고 직관적이다.

이탈리아에서 젤라토는 단순한 간식이 아니라 정체성으로 여겨진다. 대를 이어 젤라토를 만드는 장인들은 지역의 자부심이기도 하다. 지난해 세계 최대 규모 젤라토 대회인 이탈리아 젤라토월드컵에서 한국인으로는 처음으로 2위를 차지한 젤라티에레(젤라토를 제조하는 사람·gelatiere) 유시연씨는 “도시의 골목에서 언제든 만날 수 있는 젤라테리아는 이탈리아 사람들의 일상에 자리 잡고 있다”면서 “이탈리아 전역에만 3만8000여개의 젤라테리아가 있다”고 말했다. 청소년기를 이탈리아에서 보내고 젤라토의 코르동 블루라고 불리는 볼로냐 카르피지아니 젤라토 대학에서 공부한 그는 “젤라토가 아이스크림에 비해 밀도가 높긴 하지만 쫀득함의 정도로 품질이나 정체성을 판단할 필요는 없다”면서 “이탈리아에는 훨씬 부드럽고 다양한 질감의 젤라토가 많다”고 설명했다.

젤라토와 아이스크림은 구분된다지만 넓은 의미에서 젤라토를 이탈리아식 아이스크림으로 봐도 무방할 듯하다. 미국의 음식 저널리스트인 로라 와이스는 <아이스크림의 지구사>에서 젤라토를 ‘신성한 아이스크림’이라고 칭하며 “오늘날 우리가 알고 있는 아이스크림이 처음 탄생한 곳은 유럽, 그 가운데에서도 이탈리아였고… 아이스크림 제조 기술을 북아메리카 전역에 퍼뜨린 주인공은 이탈리아 출신의 이민자들이었다”고 썼다.

젤라토건 아이스크림이건 간에 이 차가운 물질은 무더위에 몽롱해진 정신을 깨우며 몸을 식혀준다. 동시에 달콤한 부드러움으로 신비한 즐거움을 선사한다. 생전 처음 이 맛을 본 사람이라면 이를 어떻게 표현할까.

“혀끝을 녹이는 맛이 애인의 키스도 비할 바가 못 되는 맛” “여름의 여왕, 애인의 키스보다 한층 더 그리운, 여름 하늘 더운 날, 아이스크림 맛”(매일신보 1930년 6월8일자. 주영하 ‘글로벌 푸드 한국사’에서) 글쓴이가 얼마나 자극적인 충격에 놀랐을지, 황홀한 맛에 감탄했을지 짐작된다. 식민지 조선에서 발간되던, 그 시절 신문에 이런 표현이 등장했다는 점을 감안하면 원초적 본능을 일깨우는 맛이라고도 할 수 있을 것 같다.

기억나는 영화나 드라마에 등장했던 아이스크림들은 단순한 소품이 아니었다. 등장인물들의 복잡 미묘한 감정을 담아낸, 예사롭지 않은 조연들이다. 드라마 <괜찮아 사랑이야>에서 장재열(조인성)과 지해수(공효진)가 늦은 밤 함께 아이스크림을 먹으며 걷는 장면에선 내가 주인공이 되어 연애하는 듯 설렜고, <브람스를 좋아하세요>에서 박준영(김민재)과 채송아(박은빈)가 아이스크림을 떨어뜨린 뒤 서로를 바라보며 키스하기까지 얼마나 조마조마하며 마음 졸였는지 모른다. 영화 <노트북>에서 아이스크림을 먹던 앨리(레이철 매캐덤스)가 노아(라이언 고슬링)의 얼굴에 아이스크림을 묻힌 뒤 키스하던 장면은 손발이 펴지지 않을 만큼 사랑스러웠다. <헤어질 결심>에서 서래(탕웨이)가 처연한 눈빛으로 아이스크림을 뜨던 숟가락을 입에 물고 있던 장면에선 왈칵 무장해제되고 말았다. ‘누가 해준(박해일)에게 손가락질할 수 있겠어!’라고 마음속으로 외치면서 말이다.

로맨스의 극치. 하지만 혈당을 올리는 설탕이며 액상과당이 죄악시되는 시대. 무더위를 떨쳐내는 데 차가운 물 한잔이 최고의 선택임을 누가 모르겠나. 그럼에도 우리는 안다. 매번 더위와 맞설 때마다 기꺼이 이 청순한 쾌락에 우리 몸을 내맡기리라는 것을.

고운 자태에 씐 음심.... 복숭아는 억울해

신사임당 — Tue, 8 Apr 2025 11:14:23 +0900

‘도화살’이라는 말이 있다. 사주·명리에서 많이 쓰는데, 일반인에게도 꽤나 익숙하다. 예로부터 도화살이 있는 사람은 남성 혹은 여성에 대한 편력이 강한 것으로 여겨졌다. 도화살에는 성적 방종, 음란, 색기, 호색 따위의 의미도 따라붙는다. ‘도화살(桃花煞)’에서 ‘도화(桃花)’는 복숭아꽃을 의미한다.

‘도색잡지’ 혹은 ‘도색영화’라는 단어도 있다. 요즘은 잘 사용하지 않는 편이나 중년층 이상에게는 익숙하다. ‘플레이보이’나 ‘펜트하우스’ 등은 한 시대를 풍미했던 도색잡지의 대표격이다. 미군부대에서 흘러나오곤 했던 이 잡지를 수완이 좋아 손에 넣은 아이들은 성적 호기심이 들끓던 또래 사이에서 종종 권력자가 됐다. 여기서 ‘도색’(桃色)의 뜻은 복숭아 혹은 복숭아꽃 빛깔이다.

딱히 긍정적인 이미지는 아닌 이 단어들이 갖고 있는 공통점은 복숭아 혹은 복숭아꽃이다. 향긋하고 부드러운 식감, 새콤달콤한 과즙, 탐스러운 모양새의 그 곱디고운 과일에 왜 이런 이미지가 씌워졌을까. 눈부시게 화사한 분홍빛깔의 꽃잎에 왜 그런 음심을 투영했을까. 복숭아 입장에선 무척이나 억울할 법하다. 고운 것도 죄인가.

복숭아는 예로부터 여성의 몸을 상징하거나 염정을 노래하는 데 많이 사용됐다. 주로 한국, 중국, 일본 등 동아시아 문화권 사료에서 이 같은 표현을 많이 발견할 수 있는데, 서양에서도 마찬가지였다. 에른스트 레너·요한나 레너가 쓴 <꽃, 식물, 나무의 민속성과 상징성>(Folklore and Symbolism of Flowers, Plants and Trees)에 따르면 많은 문화권에서 복숭아는 여성의 ‘섹슈얼리티’를 드러내는 것으로 받아들여졌다.

복숭아를 여성의 신체에 비유할 때 쉽게 발견할 수 있는 표현은 ‘수밀도’다. 수밀도(水蜜桃)는 시에서 무협소설에 이르기까지 광범위하게 사용되어왔다. 사전적 의미로 ‘껍질이 얇고 살과 물이 많으며 맛이 단 복숭아’라는 수밀도는 여성의 가슴을 지칭하는 표현으로 자주 소환된다. 이상화의 시 ‘나의 침실로’에는 “먼동이 트기 전으로 수밀도의 네 가슴에 이슬이 맺도록…”이라는 구절이 나온다. 이 작품은 교과서에도 실렸다. 1980년대 무채색 교실의 국어수업 시간은 ‘수밀도’ ‘가슴’ 등의 단어가 던지는 에로틱한 상상력으로 미묘한 파문이 일렁거리곤 했다. 박찬욱 감독의 영화 <아가씨>에서 백작(하정우)이 과즙을 사방으로 ‘분출’하며 복숭아를 한입 가득 베어물던 장면은 수밀도의 사전적 의미를 스크린에 시각·청각적으로 구현한 순간 아니었을까 싶다. 지금은 50대 이상이 된 여성이라면 10대 시절 읽었을 버트리스 스몰의 소설 <아도라>를 기억하는 사람들도 꽤 있겠다. 비잔틴제국의 공주였던 아도라가 오스만제국 술탄의 부인이 되지만 술탄의 아들 뮤라드와 운명적인 사랑에 빠지면서 펼쳐지는 파란만장한 이야기를 그린 역사 로맨스 소설이다. 야한 묘사가 꽤나 많았던 이 책에서 아도라와 뮤라드의 아찔한 애정행각이 펼쳐지는 배경은 복숭아밭이었다.

복숭아는 표면에 난 가는 골 모양 때문에 여성의 엉덩이나 성기를 닮았다고 여겨졌다. 이 때문에 복숭아를 먹으면 음기를 자극한다는 믿음이 유감주술로 강하게 자리 잡고 있었다. 여성이 복숭아나무를 사타구니에 끼고 앉아 밤을 새우면 성 기능을 강하게 해준다는 속설도 있었다. 김별아의 소설 <미실>에는 이미 신라시대부터 이 같은 신앙 때문에 복숭아나무를 ‘나무서방’이라고 불렀다는 대목이 나온다. 18세기 문인 유진한이 한시로 쓴 춘향가 ‘만화본춘향가’에는 “복숭아 같은 엉덩이 치마 밑에 둥실”이라는 구절이 있다. 복숭아처럼 생긴 엉덩이를 미인으로 생각했다는 것이다.

복숭아는 동성애를 의미하기도 한다. 사마천의 사기에 언급된 ‘여도지죄(餘桃之罪)’는 애정이 오히려 증오를 부르는 원인이 된다는 의미의 고사다. 이 고사의 바탕이 된 이야기에서 중국인들은 남은 복숭아, 즉 여도(餘桃)를 동성애의 상징으로 받아들였다. 르네상스 시대의 시인 프란체스코 베르니는 ‘복숭아를 향한 찬가(Encomium)’에서 복숭아를 통해 원초적인 욕망을 노래했다. 복숭아와 동성애 하면 자동 반사적으로 떠오르는 장면이 있다. 영화 <콜 미 바이 유어 네임>에서 엘리오(티모테 샬라메)가 올리버(아미 해머)를 떠올리며 자위하던, 숨 막힐 듯한 관능미가 넘실거리던 그 복숭아 신 말이다. 이 장면이 얼마나 강렬한 인상을 남겼던지, 한 토크쇼에서 티모테 샬라메는 “아마 50년 후에도 복숭아에 사인하고 있을 것 같다”는 너스레를 떨었다.

복숭아꽃은 아름다운 여성을 지칭하는 표현으로도 많이 쓰였다. 그 많은 꽃 중에서 특히 복숭아꽃이 자주 언급된 것을 보면 단순한 아름다움 이상의 특별한 무엇이 있는가 보다. 궁금하던 차에 복숭아꽃, 살구꽃, 진달래꽃 사진을 굳이 찾아 비교해봤다. 복숭아꽃은 화려하고 요염함이 강한 반면 진달래는 왠지 처연한 느낌이 드는 것은 기분 탓인지 모르겠다. 정약용은 유배지에서 미인이 나오는 꿈을 꾼 뒤 “연분홍 복사꽃이 비단에 싸였다”는 시를 쓰기도 했다. 여기서 말하는 복사꽃이 복숭아꽃이다. “그가 여자의 얼굴에 피어난 복사꽃 같은 요요함만 보고 그 안에 번창하는 고약한 병균에는 눈멀어 열병처럼 사랑하고…”(박완서 <그 산이 정말 거기 있었을까>)와 같은 문장에서 복숭아꽃의 치명적인 아름다움을 엿볼 수 있을 것 같다. 중국 춘추시대에 약소국이던 식나라 왕비 규씨는 그 미모 때문에 도화부인(桃花夫人)이라 불렸다. 초나라 문왕은 그녀를 차지하기 위해 식나라를 침략해 멸망시키기에 이른다. <삼국유사>에는 신라 25대 진지왕과 도화랑(桃花娘)이라는 여성에 대한 이야기가 나온다. 역시 그의 미모로 인해 붙은 이름이다. 진지왕도 도화랑에게 반해 구애했지만 남편이 있던 도화랑은 목숨을 잃더라도 두 남편을 섬기지 않겠다며 결연하게 맞선다.

중국이 원산지인 복숭아는 단순한 과일이 아니었다. 초현실적인 아름다움을 지닌 여성을 일컫는 것처럼, 초현실적인 세계를 노래하고 비유하는 수단이었다. 삼국지의 유비, 관우, 장비는 복숭아밭(도원)에서 하늘에 맹세하며 형제의 의를 맺었고 도연명이 꿈꿨던 ‘무릉도원’(복숭아꽃이 활짝 피어있는 세계)은 누구나 바라는 아름다운 이상향이다. 중국 도교 신화의 여신 서왕모가 가꿨던 과수원인 반도원(蟠桃園)에서 자라는 복숭아 ‘반도’는 불로장생을 가능하게 하는 신비한 복숭아였다. 손오공이 훔쳐 먹었던 복숭아가 서왕모의 복숭아다. 반도원에서 자랐던 전설의 복숭아는 어떤 맛이었을까. 최근 몇 년 새 국내에서 큰 인기를 끌고 있는 일명 ‘납작복숭아’가 이와 비슷할 것 같다. 중국과 유럽에서 많이 나는 납작복숭아는 황도도 백도도 천도도 아닌 ‘반도(蟠桃)’라고 칭한다. 국내에서 이를 재배하는 농가가 있긴 하나 키우기가 어려워 생산량이 적다. 이 때문에 해마다 여름이면 특정 품종별로 오픈런이 벌어지기도 한다. 황도와 백도, 반도는 영어로 ‘피치(peach)’다. 그런데 천도복숭아는 ‘넥타린(nectarine)’이라고 한다. 너무 맛있어서 그리스신화에서 신들이 젊음과 영생을 위해 마셨던 음료 ‘넥타(nectar)’에서 이름을 따왔다는 설도 있다. 6월 중순이면 나오기 시작하는 ‘신비’가 천도복숭아의 한 품종이다.

세계 음식 정보 전문 사이트인 ‘테이스트아틀라스’에서 얼마 전 세계 최고의 복숭아 몇 가지를 소개했다. 구체적인 품종이 아니라 맛있는 품종이 나는 특정 지역을 꼽은 것으로, 해당 지역을 여행할 때 잊지 않고 맛보면 좋겠다. 그리스 나우사, 이탈리아 베로나, 스페인 칼란다, 중국 베이징 핑구, 헝가리 부다페스트 남서부 로지바락 등이다.

6월에 접어들면 본격적으로 복숭아의 계절이 시작된다. 과학영농의 시대라지만 복숭아는 딱 여름 한 철, 그것도 품종별로 2주 정도밖에 나지 않는다. 저장도 불가능하므로 딱 요맘때만 먹을 수 있으니 정신 바짝 차려야 한다. 참 사람 힘들게 한다.

니들이 울진의 빨간 맛을 알아?

신사임당 — Tue, 8 Apr 2025 11:07:26 +0900

홍게는 억울하다. 크기나 맛 모두 대게에 뒤질 바 없는데도 그간 꽤나 평가절하당해왔다. 아마도 몇 마리에 1만원씩 트럭에 쌓여 팔리는 싸구려 홍게가 쉽게 떠오르기 때문일 것이다. 덩치에 비해 부실한 살, 인상을 절로 쓰게 하는 짠맛. 양손을 버려가며 번거롭게 껍데기를 까더라도 딱히 먹을 게 없는 것이 홍게라고 생각했을지 모른다.

겨울 이맘때, 울진에서 만나는 홍게는 당신이 알던 홍게가 아니다. 당당하고 늠름한 외형만큼이나 실팍하고 차진 살, 달고 진한 맛에 놀라게 된다. 원래 홍게가 이런 맛이었나 싶다. 울진 후포항 왕돌회수산 임효철 사장은 “살이 없는 ‘물게’ 때문에 그런 오해가 생겼을 것”이라며 “살이 꽉 차는 요즘은 홍게가 오히려 대게보다 좀 더 비싸다”고 말했다. 대게는 12월부터 이듬해 5월 말까지, 홍게는 여름철을 제외하고는 연중 잡힌다. 그중 제대로 된 맛을 보려면 1~3월이 최적기다. 이 때문에 울진군은 매년 2, 3월경 대게와 홍게 축제를 연다. 정식 명칭은 ‘울진 대게와 붉은 대게 축제’다. 홍게를 붉은 대게라 이름 붙인 것도 싸구려 물게 때문에 평가절하된 홍게의 이미지를 쇄신하자는 의도에서다. 올해는 2월22일부터 25일까지 나흘간 축제가 열린다.

‘먹을 것 없는 홍게’ 오명을 거부한다
게눈 감추듯 먹게 될 제철의 맛

홍게

대게는 크다는 뜻이 아니라 몸통에서 뻗은 다리가 대나무 같다고 해서 붙은 이름이다. 대게와 붉은 대게는 색깔로 쉽게 구분할 수 있다. 엎어져 있을 땐 비슷하지만 뒤집어보면 확실히 차이가 있다. 대게는 배 부분이 허옇고 붉은 대게는 전체가 붉다. 대게는 후포항에서 동쪽으로 20㎞ 정도 떨어진 왕돌초 일대에서 많이 난다. 수심 350~400m인 암초지역으로, 다양한 해양생물이 풍부한 곳이다. 붉은 대게는 수심이 1000m에 이르는 독도 인근 먼 바다에서 잡힌다.

대게와 붉은 대게 경매를 구경하려면 아침 일찍 서두르는 것이 좋다. 후포항에선 보통 오전 8시를 전후해 대게 경매가, 9시30분부터는 붉은 대게 경매가 열린다. 인근 식당은 물론이고 여러 지역에서 온 전국구 도매인들까지 몰려 북새통을 이룬다. 경매가 끝나고 난 뒤엔 큰 고무통에 대게를 풀어놓고 파는 장터가 열리기도 한다. 간혹 다리가 한두 개 떨어진 대게나 붉은 대게를 조금이라도 싸게 사려 흥정하는 여행객들도 볼 수 있다.

울진에는 대게, 붉은 대게 외에도 즐길 만한 맛있는 먹거리가 많다. 쫄깃한 식감이 일품인 강도다리, 전복살이 많이 들어간 전복죽, 실한 해물이 깊은 맛을 내는 해물칼국수를 만날 수 있다.(왼쪽 사진부터)

식당마다 조금씩 차이는 있으나 요즘 대게는 1마리(800~900g)에 3만원, 붉은 대게는 4만원 정도다. 대게나 붉은 대게는 묵직한 무게감이 있는 것을 골라야 한다. 마릿수에 혹해선 안 된다. 현지 상인들은 몸통을 만져봤을 때 단단하고 야무진 것으로 고르라고 조언한다. 축제 기간에는 대게와 붉은 대게를 평소보다 싸게 살 수 있는 경매가 열린다. 또 대게나 붉은 대게를 활용해 만든 다양한 요리, 가공식품 등을 무료시식할 기회도 많다.

‘울진대게’가 고유명사가 됐을 정도로 대게나 붉은 대게가 유명하긴 하지만 울진의 겨울 맛으로 빼놓을 수 없는 것들은 또 있다. 대표적인 것이 곰치다. 껍질은 미끄덩거리고 육질은 흐물흐물한 것이 여느 물고기와는 다르다. 보기에도 낯설다. 처음 접하면 특이한 식감에 적응하기 쉽지 않지만 한번 맛들이면 다시 찾게 된다. 얼큰하고 시원하게 끓인 곰치국은 차가운 바닷바람을 든든히 막아주는 것은 물론이고 해장국으로 이만한 게 없다 싶을 정도로 술자리 끝에 생각나는 맛이다. 죽변항 우성식당은 오랜 단골이 많은 곳이다.

대게와 붉은 대게를 먹으러 간 왕돌회수산에서 생각지도 않게 반한 맛이 있으니 강도다리다. 쫄깃하고 고소한 뒷맛이 강렬해 대게가 아니더라도 울진을 찾아야겠다는 생각이 들 정도로 매력적이다. 동해안에서 만나리라 예상치 못했던 메뉴 해물칼국수와 전복죽을 파는 죽변항 망양정해물칼국수, 후포항 동심식당도 찾아볼 만한 곳이다.

서른 네 살 셰프가 펼치는 도야마의 맛

신사임당 — Thu, 20 Mar 2025 00:25:08 +0900

일본 도야마에서 명성을 얻고 있는 셰프 다카히로 게조. 2024년 1월 JW 메리어트 호텔 서울 타마유라에서 자신의 시그니처 메뉴인 파르페를 만들어 선보이고 있다.

일본 안에서도 숨겨진 일본. 남서쪽에 있는 도야마는 대자연과 진미를 고루 즐길 수 있는 곳이다. 일본의 알프스라는 별명이 있을 정도로 풍광이 아름답다. 일본에서 나는 700여 종의 해산물 중 500종이 이 지역에서 나올 정도로 해양 먹거리가 풍부하다. 산과 강, 바다가 맑고 물이 좋은 이곳은 깊은 맛을 내는 쌀, 최고의 품질을 자랑하는 사케로도 유명하다. 한국 여행객들에게는 알려진 지 오래되지 않았지만 일본에선 푸디들이 방문하고 싶은 지역 최상위권에 꼽힐 정도로 미식의 고장으로 알려져 있다.

이곳에서 전국구 관심을 끌고 있는 젊은 셰프가 얼마 전 한국을 찾았다. JW메리어트 호텔 서울 일식당 ‘타마유라’의 초청으로 방한한 다카히로 게조다. 올해 서른 네 살인 그는 2020년 도야마 히가시이와세 지역에 자신의 이름을 딴 레스토랑을 열었다. 히가시이와세 지역은 최근 몇 년 사이 일본 푸디들을 비롯해 미식에 관심을 두고 있는 글로벌 여행자들의 주목을 받는 곳이다. 도야마를 대표하는 사케 양조장 마스다주조가 2019년 이 지역에 새로운 양조장과 함께 지역 고유의 미식과 생활 문화가 어우러지는 마을을 조성하면서다. 돔 페리뇽에서 일했던 양조 장인이 만든 사케 브랜드 ‘이와 사케’도 이곳에 자리를 잡았다. 뛰어난 식재료와 장인들이 집중되면서 자연히 손맛 뛰어난 셰프들도 모여들기 시작했다.

도야마에서 나고 자란 게조 셰프가 눈 밝고 입맛 까다로운 이들에게 발견되는 것은 그리 오래 걸리지 않았다. 식자재를 조화롭게 변주하고 개성적으로 조합해 내는 능력, 모든 메뉴에 담겨 있는 자신만의 이야기, 마치 공연을 하듯 사케를 따라주고 스시를 접시에 올려주며 펼치는 퍼포먼스는 이내 트렌드세터들 사이에 입소문이 났다. 도야마에서 나는 오징어 먹물을 가미한 소면을 내고 도야마 사케에 숙성시킨 캐비어를 내는 등 하나하나에 도야마의 이야기를 담는다.

그의 시그니처 메뉴로 꼽히는 것은 ‘파르페’다. 일본의 대표적 디저트인 파르페에서 영감을 얻어 자신만의 방식으로 만들어 냈다. 그의 파르페는 달콤한 디저트가 아닌, 쥐치와 소고기, 우니를 층층이 쌓은 것을 김으로 말아 쥔 ‘마키’다. 전체 코스의 후반부에 내는 게조 파르페는 자리에 앉은 고객 한명 한명의 눈을 맞추며 연인에게 꽃을 선사하듯 전달한다. 자신도 모르게 탄성을 지르며 파르페를 받아들게 된다는 것이 그의 레스토랑을 찾았던 이들이 공통된 평가다.

메리어트에서 이뤄진 그의 디너 프로그램은 타마유라의 오랜 일본인 단골의 추천과 소개로 성사됐다. 한국에서 선보이는 첫 디너를 위해 그는 식재료는 물론이고 도야마 사케, 도야마 장인들이 만든 그릇과 수저까지 모두 챙겨왔다. 목재로 된 합에 담긴 우니를 보여준 그는 도쿄 도요스 시장에서 최고급품을 경매로 낙찰받아왔다고 했다. 그는 “아직 도야마를 찾는 한국 여행객들이 많지는 않지만 그래도 연간 100명 정도의 한국분들이 제 식당을 방문하신다”면서 “극소수의 고객들을 만나는 짧은 방문이지만 도야마의 자연을 보여드리고 싶었다”고 말했다. 지난달 타마유라에서 열렸던 그의 요리를 맛보는 기회는 채 50명도 되지 않는 사람들에게만 제공됐을 뿐이다.

그에게 도야마에서 반드시 놓치지 말고 맛봐야 할 것을 물었다. 난감한 표정으로 살짝 웃던 그는 “도저히 하나만 꼽을 수 없지만 일단 ‘도야마만의 보석’이라고 불리는 흰 새우가 떠오른다”고 답했다.

게조 셰프가 선보인 스시 JW메리어트호텔 서울 제공

음담패설(飮啖稗說) 2 남성성 상징한 녹색 채소 상추

신사임당 — Wed, 19 Mar 2025 12:09:01 +0900

고기를 구워 먹을 때 빠질 수 없는 식탁의 동반자가 있다. 상추다. 상추를 펼쳐 구운 고기를 몇점 얹고 고추, 마늘과 쌈장을 곁들여 입안 한가득 쌈을 싸 먹을 때 느껴지는 충만감이란…. 고기가 없어도 된다. 상추잎에 밥과 장만 싸서 먹는대도 그것만으로 꽤 괜찮은 한 끼다. 언제 어디서나 쉽게 살 수 있는 상추. 파인다이닝 레스토랑에서도, ‘함바집’에서도 만날 수 있는 상추는 가장 대중적이고 서민적인 채소다. 태풍이나 흉작으로 채소가 금값이 될 때면 상추 적게 준다고 삼겹살집에서 실랑이가 벌어지는 광경은 심심찮게 목도할 수 있다.

상추는 고려시대부터 이미 즐겨 먹었다. 키우기 쉽고 잘 자라고 맛도 좋으니 사랑받지 않을 수 없다. 상추가 우리 조상들에게 사랑받았던 이유는 또 있다. 정력을 강하게 만들어준다는 믿음 때문이었다. 상추의 줄기를 뜯었을 때 나오는 유백색 진액이 정액과 비슷해 정력을 강화시켜준다고 생각했던 것이다. 그래서 고추밭 이랑 사이에 심은 상추는 정력을 증진시키는 효과가 더 크다고 여겨졌다. 남성을 상징하는 고추밭에 심어놓은 상추이니 효능이 배가되리라는 것이었다. 이렇게 키운 상추는 남편 밥상에만 몰래 올렸다고 한다. 예로부터 색을 밝히는 여자를 ‘고추밭에 상추 심는 년’이라고 비유했던 것은 이 같은 이유에서였다(<식문화의 뿌리를 찾아서>에서 인용).

언론인 이규태가 쓴 <한국인의 밥상문화>에도 ‘상추는 비아그라’라고 언급한 대목이 나온다. <본초강목>에서 상추가 정력에 좋다 하여 이를 많이 심으면 그 집 마님의 음욕을 시사했다는 것이다. 이 때문에 상추는 남들이 잘 알아보지 못하도록 텃밭 가장자리에 조금씩 심어 먹었다. 상황이 이렇다 보니 아마 조선시대 여성들이 상추쌈을 싸 먹는 것은 상당히 조심스러운 행동이 아니었을까 싶다.

상추의 유백색 즙과 정액이 비슷하다는 이유로 정력제, 혹은 최음제로 인식된 것은 고대 이집트로 거슬러 올라간다. 이집트 다산의 신 ‘민(Min)’이 좋아했던 상추는 피라미드 벽화에도 그려져 있다. 미국 미시간대에서 발간하는 계간지 ‘Michigan Quarterly Review’에 실린 ‘호루스와 세트의 권력 투쟁’이라는 글에 상추가 고대 이집트에서 어떻게 성적인 상징으로 사용되었는지 나와 있어 소개해본다.

이집트 신화에 등장하는 호루스와 세트는 조카·삼촌지간이다. 세트는 호루스의 아버지 오시리스를 죽이고 이집트를 통치했으나 장성한 호루스가 왕권을 되찾기 위해 그에게 맞섰다. 둘 사이의 갈등은 심화됐고 급기야 세트는 호루스를 꾀어내 잠자리를 함께하며 그에게 사정한다. 이는 정액을 사정하는 것이 상대를 향한 지배력으로 여겨졌던 통념에 따른 것이다. 잠자리에서 정신을 차린 호루스는 세트의 정액을 손으로 받아내 자신의 몸에 들어오는 것을 막는다. 대신 호루스의 어머니 이시스는 세트의 정액으로 ‘더럽혀진’ 호루스의 손을 칼로 잘라 나일강에 버린다.

이어 이시스·호루스 모자는 세트를 향해 반격에 나선다. 이시스가 호루스의 정액을 단지에 담아 세트가 유일하게 즐겨 먹는 채소인 상추밭에 뿌린 것이다. 세트는 그 상추와 함께 호루스의 정액까지 먹게 됐다. 즉 세트의 정액은 나일강 어딘가에, 호루스의 정액은 세트의 배 속에 자리 잡았던 것이다.

왕위 계승의 정당성 다툼은 신들의 재판에서 다뤄지게 됐다. 우위성의 근거는 정액이었다. 세트는 자신만만했다. 호루스가 자신의 정액에 의해 굴복했다고 생각했는데 정작 세트의 정액은 나일강에 버려져 떠돌고 있었다. 반면 자신도 모르는 사이에 호루스의 정액이 자신의 배 속에 있다는 사실이 밝혀지면서 결국 세트는 힘을 잃게 된다.

익히 알려져 있다시피 상추에 있는 흰 진액은 락투카리움이라는 성분이다. 진정 효과가 있어 불면증 완화에 도움이 된다고 알려져 있다. 최음제로 오해받게 된 것은 인류의 역사와 오랫동안 함께해온 ‘유감주술’과도 밀접한 관련이 있다. 유감주술은 원하는 바와 닮은 대상의 모습이나 행동을 따라 하면 소원이 이루어진다고 믿는 미신적인 신앙관습이다. 눈이 좋은 독수리의 간을 먹으면 눈이 좋아진다고 믿었고 임신부가 오리고기를 먹으면 태어날 아이도 오리처럼 발가락 사이가 붙는다고 생각해 금하도록 했다. 미운 상대를 인형으로 만들어 바늘을 꽂으며 저주하는 것도, 아들을 낳기 위해 황소나 수탉의 생식기를 먹는 것도 원하는 것을 이루기 위한 갈망이자 신앙의 연장이었다. 정력을 향한 욕망도 마찬가지다. 수십마리의 암컷을 거느리는 물개의 생식기, 교미 시간이 긴 뱀, 늠름하게 우뚝 선 코뿔소의 뿔이 오랫동안 정력제로 각광받았던 것은 과학과는 거리가 먼, 주술적 신앙에 기반하고 있다. 하긴 우린 지금도 장어구이집에 가면 꼬리 부분을 두고 누가 먹을지 은근히 눈치싸움을 하지 않나. 과학 문명이 발달하지 못한 고대에는 그렇다 치더라도 이 같은 믿음이 지금까지 꽤나 견고하고 광범위하게 퍼져 있다는 점은 부정할 수 없다. 나약한 인간의 욕심이 그 이유라고 설명해야 할까.

생김새 때문에 정력제, 혹은 최음제로 ‘오해’받아온 식물들도 많다. 대표적인 것이 아스파라거스다. 아스파라거스 머리 부분이 남자의 성기 모양과 비슷하게 생겼다는 이유에서다. 고대 로마의 정치가이자 학자인 플리니우스가 쓴, 세계 최초의 백과사전으로 불리는 <박물지>에서는 아스파라거스를 성욕을 증진시키는 채소라고 설명한다. 고대 인도의 성애 교본 <카마수트라>에도 정력과 원기를 회복시켜주는 데 도움이 되는 아스파라거스 요리 레시피가 나와 있다. 미국의 과학사 작가 리베카 룹은 “아스파라거스의 외설적인 생김새 때문에 19세기 프랑스 여학교에서는 감수성이 예민한 10대들의 상상력을 자극할까 두려워 배식을 금지했다”고 말했다.

생김새보다 향기 때문에 최음제로 여겨졌던 것은 트러플(송로버섯)이다. 미생물학자 멀린 셸드레이크는 <작은 것들이 만드는 거대한 세계>라는 저서를 통해 트러플의 독특한 향기에 대해 설명하고 있다. 서양에서 오랫동안 미식가들을 사로잡아온 트러플은 그 유혹적이고 야릇한 향기 때문에 아프로디테에게 봉헌됐다. 나폴레옹과 사드 후작은 트러플을 최음제로 사용했고 미식가 브리야사바랭은 트러플이 에로틱한 쾌락을 불러온다고 했다.

1981년에는 독일 과학자들이 수퇘지가 분비하는 성호르몬과 같은 물질이 트러플에서 분비된다는 사실을 밝혀냈다. 이 때문에 암퇘지를 이용해 땅속에 파묻힌 트러플을 찾아내는 현상이 설명됐다. 하지만 이후 연구 논문에서 이 같은 가능성에 의문을 제기할 만한 결과들이 꾸준히 나오면서 트러플이 가진 유혹적인 향기 성분의 비밀은 아직도 풀어야 할 과제를 던지고 있다.

냄새 이야기가 나온 김에 밤꽃 이야기를 빼놓을 수 없겠다. 포털사이트에 ‘밤꽃 냄새’라고 치면 “청소년에게 노출하기 부적합한 검색 결과를 포함하고 있습니다”라는 문구가 뜬다. 뭘 좀 아는, 연식 있는 사람들이라면 괜히 민망해질 법한 단어. 모르는 사람 입장에선 ‘도대체 왜?’ 하고 궁금증이 들 만도 하다. 밤꽃 냄새는 예로부터 비릿한 정액의 냄새와 비슷하다고 여겨져 성적인 비유로 많이 사용됐다. 밤꽃이 만발해 그 향이 절정에 이르는 6월이면 조선시대에는 부녀자들이 외출을 삼갔다는 말이 있을 정도다.

산림학자 김외정 박사가 쓴 <천년도서관 숲>에 따르면 밤꽃 냄새의 진원지는 수꽃이다. 이 수꽃에는 동물 정액에도 있는 스퍼미딘과 스퍼민이라는 성분이 들어 있다. 즉 정액에 있는 것과 동일한 성분이 밤꽃에도 있으니 비슷한 냄새가 날 수밖에 없는 셈이다. 또 밤꿀은 꿀 중에서 항산화 효과가 가장 뛰어나다고 알려져 있다. <동의보감>에선 밤이 기를 북돋우고 정력을 보하는 데 좋다고 한다.